Comencé a bloguear en 2007, cuando vivía en Japón. A mi regreso nació De Die in Diem, un archivo personal de ideas, lecturas y obsesiones que, sin proponérselo, terminó convirtiéndose también en un pequeño registro de una época de Internet que ya no existe. Con los años descubrí que muchos de los enlaces que sustentaban aquellos textos habían desaparecido. Las páginas dejaron de existir, los dominios expiraron, los proyectos cerraron y, con ellos, se evaporó una parte de la memoria digital que dábamos por permanente.
Marc Vidal aborda este fenómeno en su reciente videoblog El olvido digital, la censura y la podredumbre de enlaces. Su tesis resulta inquietante: Internet no está acumulando conocimiento; lo está perdiendo. Lo que parecía la biblioteca definitiva de la humanidad se parece cada vez más a un archivo construido sobre arena.
El síntoma más visible es el ya legendario error 404. Detrás de ese mensaje anodino se esconde un pequeño acto de desaparición documental. Según el Pew Research Center, el 38 % de las páginas web que existían en 2013 ya no son accesibles. Uno de cada cinco tuits desaparece en apenas unos meses. La memoria de Internet depende de un presupuesto: basta con que alguien deje de pagar el hospedaje del servidor para que años de trabajo, investigaciones, debates o documentos simplemente dejen de existir.
Paradójicamente, una de las mayores bibliotecas de la humanidad depende hoy de una organización sin fines de lucro. El Internet Archive, mediante su Wayback Machine, funciona como el último dique de contención frente a este borrado masivo. Sin embargo, esa barrera también es extraordinariamente frágil: enfrenta ciberataques, presiones económicas y demandas multimillonarias por derechos de autor. No deja de ser una ironía que la memoria colectiva del mundo dependa de una institución cuya propia supervivencia nunca ha estado garantizada.
En ese contexto, mantener un blog antiguo adquiere un significado inesperado. El trabajo de edición ya no consiste únicamente en corregir erratas o actualizar ideas, sino en desempeñar el oficio de curador digital: localizar enlaces rotos, buscarlos en la Wayback Machine y reconstruir, pieza por pieza, la red de referencias que daba sentido a un artículo. Es una arqueología informática donde cada enlace recuperado equivale a rescatar un fragmento de historia antes de que desaparezca definitivamente.
Vidal recuerda un episodio particularmente revelador. En la Unión Soviética, tras la ejecución de Lavrenti Beria en 1953, las autoridades ordenaron a las bibliotecas arrancar de las enciclopedias las páginas dedicadas al antiguo jefe de la policía secreta y sustituirlas por un artículo sobre el estrecho de Bering. La censura analógica, por brutal que fuera, dejaba evidencia material: el corte de la cuchilla, el pegamento, la hoja distinta. El delito contra la memoria era visible.
La censura digital, en cambio, ha perfeccionado el procedimiento. No deja cicatrices. El documento simplemente desaparece y, con el tiempo, desaparece también el recuerdo de que alguna vez existió. El Ministerio de la Verdad de Orwell habría envidiado semejante eficiencia administrativa.
No es casualidad que Julian Assange advirtiera en 2010 sobre la peligrosa centralización de la información. Durante siglos, un periódico sobrevivía porque existían miles de ejemplares distribuidos en bibliotecas y archivos físicos. Hoy, el archivo completo de un medio puede residir en un único servidor. Quien controla ese servidor controla la disponibilidad del pasado. Y si algo hemos aprendido de Orwell es que quien controla el pasado termina condicionando el futuro.
La podredumbre de enlaces tampoco siempre es accidental. Vidal la relaciona con el llamado “derecho al olvido” y con las solicitudes dirigidas a Google para desindexar noticias incómodas. Algunas responden a legítimos derechos de privacidad; otras parecen obedecer a una vieja necesidad humana: reescribir la biografía cuando los hechos resultan embarazosos. La diferencia entre proteger un derecho y maquillar la historia suele depender menos de principios jurídicos que de la capacidad económica para contratar abogados suficientemente creativos.
Quizá el verdadero problema no sea que Internet olvide, sino que cada vez recordamos a través de menos intermediarios. Delegamos nuestra memoria en unas cuantas plataformas privadas convencidos de que estarán ahí para siempre. Es el equivalente tecnológico a guardar todos los documentos importantes en la casa del vecino, con la esperanza de que nunca cambie de domicilio.
La resistencia, por tanto, deja de ser un gesto romántico para convertirse en una práctica de conservación documental. Descargar, respaldar y archivar localmente aquello que consideramos valioso ya no es una extravagancia de paranoicos; es una medida elemental de higiene intelectual.
Al final, Milan Kundera tenía razón cuando escribió que “la lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido”. En la era digital habría que añadir un corolario menos literario, pero probablemente más urgente: haz una copia de seguridad antes de que alguien decida, o simplemente olvide, seguir pagando el servidor.